
Lily, a filha da porteira, não tinha literalmente mãos 
a medir. Mal acabava de acompanhar um cavalheiro 
até à pequena despensa atrás do escritório do rés ‑do‑
‑chão e de o ajudar a despir o casaco, já a roufenha 
campainha da porta de entrada estava outra vez a to‑
car, obri gan do ‑a a galopar pelo corredor despido para 
mandar entrar outra visita. Ainda bem que não tinha 
de se ocupar também das senhoras. Miss Kate e Miss 
Julia tinham ‑se encarregado disso, transformando a 
casa de banho do primeiro andar num vestiário para 
senhoras. En con tra vam ‑se lá as duas, a tagarelar, a rir 
e a fazer espalhafato, e a virem de vez em quando uma 
atrás da outra até ao cimo das escadas, espreitar por 
cima dos balaústres e chamar por Lily para lhe per‑
guntarem quem tinha chegado.
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Era sempre um grande acontecimento, o baile anual 
das Misses Morkan. Todas as pessoas que as conhe‑
ciam compareciam, parentes, velhos amigos da famí‑
lia, os elementos do grupo coral de Julia, as alunas de 
Kate que já tivessem idade suficiente, e até algumas 
alunas de Mary Jane. Nunca perdera interesse. Havia 
anos e anos que se realizava com um estilo magnífico, 
pelo menos desde que alguém se lembrava; mais pre‑
cisamente desde que Kate e Julia, após o falecimento 
do irmão Pat, tinham abandonado a casa de Stoney 
Batter levando Mary Jane, a sua única sobrinha, para 
ir viver com elas na casa escura e lúgubre de Usher’s 
Island, cujo piso superior lhes fora alugado por Mr 
Fulham, o grossista de cereais do rés ‑do ‑chão. Já lá 
iam uns bons trinta anos bem contados. Mary Jane, 
que nesse tempo era uma menina de vestidinhos cur‑
tos, hoje era o principal esteio da casa, pois era ela que 
dava aulas de órgão em Haddington Road. Frequenta‑
ra o Conservatório e todos os anos apresentava um 
concerto das suas alunas na sala do primeiro andar do 
Antient Concert Rooms. Muitas das suas alunas per‑
tenciam a famílias da alta sociedade dos lados de 
Kingstown e Dalkey. Embora já entradas em anos, as 
tias ainda contribuíam com a sua parte. Julia, apesar 
de totalmente encanecida, ainda era primeiro soprano 
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na igreja de Adão e Eva1, e Kate, que era demasiado 
débil para sair muito, dava aulas de música a princi‑
piantes no velho piano quadrado da sala das traseiras. 
Lily, a filha da porteira, fazia ‑lhes as tarefas domésti‑
cas. Embora tivessem uma vida modesta, faziam ques‑
tão de comer bem, escolhendo o que havia de melhor: 
lombo de vaca de primeira, chá de três xelins e a me‑
lhor cerveja engarrafada. Mas Lily raramente se enga‑
nava nas encomendas, de modo que se entendia bem 
com as três patroas. Eram picuinhas, mais nada. Mas 
a única coisa que não toleravam era respostas imperti‑
nentes.

É claro que tinham boas razões para ser picuinhas 
numa noite como aquela. E depois, já passava bastan‑
te das dez horas e ainda não havia sinal de Gabriel e 
da esposa. Além disso, tinham um verdadeiro pavor de 
que Freddy Malins aparecesse bêbedo. Por nada deste 
mundo queriam que alguma das alunas de Mary Jane 
o visse sob os efeitos do álcool; quando se encontrava 
nesse estado, era muito difícil chamá ‑lo à razão. Fred‑
dy Malins chegava sempre tarde, mas estavam intriga‑
das com o que poderia ter atrasado Gabriel. Era isso 
que as fazia vir até à balaustrada de dois em dois mi‑
nutos, perguntar a Lily se Gabriel ou Freddy já tinham 
chegado.
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«Oh, Mr Conroy», disse Lily a Gabriel quando lhe 
abriu a porta, «Miss Kate e Miss Julia pensavam que 
o senhor nunca mais vinha. Boa noite, Mrs Conroy.»

«Aposto que sim», disse Gabriel, «mas elas es que‑
cem ‑se de que aqui a minha mulher leva três horas 
enfadonhas a vestir ‑se.»

Ficou no tapete a raspar a neve das galochas, en‑
quanto Lily acompanhou a esposa até ao fundo das 
escadas e gritou:

«Miss Kate, está aqui Mrs Conroy.»
Kate e Julia desceram imediatamente as escadas 

escuras em passo hesitante. Beijaram ambas a mulher 
de Gabriel, disseram ‑lhe que devia estar mais morta 
do que viva e perguntaram se Gabriel a acompanhara.

«Aqui estou eu, fiel como o carteiro, tia Kate! Vão 
subindo que eu já vou», gritou Gabriel do escuro.

Continuou a esfregar os pés vigorosamente enquan‑
to as três mulheres foram para cima, rindo, até ao ves‑
tiá rio das senhoras. Tinha uma ligeira orla de neve 
depositada como uma capa nos ombros do sobretudo 
e como biqueiras nas pontas das galochas; e, à medida 
que os botões do sobretudo deslizavam com um ruído 
estridente pelas casas de lã endurecidas pelo gelo, um 
ar frio e odoroso trazido do exterior escapava ‑se das 
aberturas e das pregas.
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«Está outra vez a nevar, Mr Conroy?», perguntou 
Lily.

Precedera ‑o até à despensa para o ajudar a despir o 
sobretudo. Gabriel sorriu ao ouvir as três sílabas com 
que ela pronunciara o seu sobrenome e olhou para ela. 
Era uma rapariguinha esguia, ainda a crescer, de tez 
pálida e cabelo cor de palha. O candeeiro a gás da des‑
pensa fazia ‑a parecer ainda mais pálida. Gabriel co nhe‑
ce ra ‑a quando era criança, sempre sentada no degrau de 
baixo a embalar uma boneca de trapos.

«Sim, Lily», respondeu, «e quer ‑me parecer que te‑
mos para toda a noite.»

Olhou para o tecto da despensa, que estremecia 
com o bater e arrastar de pés no piso de cima, escutou 
uns instantes o piano e voltou a olhar para a rapariga, 
que dobrava o sobretudo cuidadosamente na extremi‑
dade de uma prateleira.

«Diz ‑me, Lily», perguntou em tom amistoso, «ain‑
da vais à escola?»

«Não, senhor», respondeu ela. «Já terminei a escola 
há mais de um ano.»

«Ah, então», disse Gabriel alegremente, «quer di‑
zer que qualquer dia vamos ao teu casamento com o 
teu namorado, hein?»
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A rapariga deitou ‑lhe um olhar por cima do ombro 
e disse com grande amargura:

«Os homens que há hoje em dia é só palavreado e 
aproveitarem ‑se de nós o mais que podem.»

Gabriel corou, como se sentisse que cometera um 
erro; sem olhar para ela, desembaraçou ‑se das galo‑
chas e esfregou energicamente os sapatos de verniz 
com o cachecol.

Era um homem novo, alto e corpulento. A cor viva 
das faces subia ‑lhe até à fronte, onde se dissipava em 
manchas informes de um vermelho ‑pá li do; e no rosto 
glabro cintilavam sem descanso as lentes polidas e os 
aros dourados dos óculos que lhe escudavam os olhos 
delicados e inquietos. Os cabelos negros e brilhantes 
estavam divididos por uma risca ao meio e a escova 
imprimira ‑lhes uma longa curva que morria atrás das 
orelhas, onde encaracolavam ligeiramente, abaixo da 
marca deixada pelo chapéu.

Depois de ter dado lustro aos sapatos, en di rei tou ‑se 
e esticou o colete para baixo, ajustando ‑o ao corpo 
cheio. Em seguida tirou uma moeda do bolso num 
mo vi men to rápido.

«Bem, Lily», disse, metendo ‑lha nas mãos, «é Na‑
tal, não é? Toma, é só uma pequena…»

Dirigiu ‑se à pressa para a porta.


